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O
n toukokuu, ja minua odotetaan. Kuulun pieneen
kuoroon, jonka keikka alkaa ihan kohta. Vedän kii-
reesti takkia ylleni, kun hän sanoo:

”En minä ole niin vahva kuin kaikki luulevat.”
Pysähdyn.
Olemme syöpäosasto 44B:n huoneessa 14: valkoiset seinät,

metallisängyt, loisteputkivalot, ikkunan takana pieni puu. 
Käännyn takaisin ja istuudun hänen viereensä, sängylle, jolla

hän istuu trikoopipo päässään. Laulukaverit odottavat ja kohta
odottaa yleisökin, mutta siinä hetkessä tajuan, että kello ei käy
heille vaan minulle ja äidilleni, meille kahdelle.

Olemme tavanneet harvoin emmekä juuri puhu edes puheli-
messa. Meillä on ollut vuosia kestänyt välirikko, jonka jälkeen
olemme saaneet rakennetuksi jonkinlaisen keskusteluyhteyden.
Olen ajatellut, että ehkä suhteemme pysyy tällaisena lopun
ikäämme: vähän etäisenä ja varovaisena.

Niin ei käy. Tästä tulee yhteisen tarinamme loppunäytös,
tarinan, joka alkoi 44 vuotta sitten.

O
li helle, ja synnytyssalin avoimesta ikkunasta kan-
tautui moottoripyörien pärinä, kun kätilö pahoitti
tuoreen äidin mielen tokaisemalla:

”Onpa läski tyttö.”
Äiti syötti vauvalle uusien oppien mukaan tuttipullosta vasti-

ketta ja appelsiinimehua, ja lapsi itki vatsakivuissa yöt läpeensä. 
Loput muistan itse. Äiti opetti tytön lukemaan ja kannusti

kirjoittamaan, näytti kädestä pitäen, miten leivotaan hyvä pulla.
Hän oli suomalainen pärjääjä-äiti, joka aamuisin sulki koti-

oven puoli kahdeksalta ja palasi puoli viideltä kauppakasseja
kantaen. Muistan hänen väsymyksensä työpäivän jälkeen ja
hänen selkänsä, lieden ääressä ja tiskipöydän ääressä. En muista
hänen pitäneen minua sylissä. 

Isä oli yrittäjä, joka maanantaina lähdettyään ilmaantui kotiin
usein vasta perjantai-iltana. Sillä aikaa äiti opetti iltarukouksen,
hoiti neuvolat ja vanhempainillat ja pani minut vahtimaan
pikkuveljeäni. Hän käski minut teininä tulemaan kotiin yhdek-
sältä ja lukitsi oven, jos en totellut.

Me lapset kasvoimme ja lopulta katosimme. Palasimme las-
tenlasten kanssa, mutta äiti oli samanlainen. Yhä hän johti
kotivaltakuntaansa, milloin motkottaen, milloin maanitellen,
monesti kovalla äänellä ja nauraen. Sellaisena hänet tunnen.

”Pelottaako sua?” kysyn, kun istun hänen vieressään sairaalan
sängyllä, ja lasken käteni varovasti hänen harteilleen. Tunnen
vastauksen etsivän tietään hänestä ulos. Mietin, mitä sanoisin.

”Ei sinun tarvitse olla vahva”, sanon.
Hänen itkunsa tulee yhtenä ryöppynä. 

A
janlaskuni muuttuu. Äiti on aina sanonut, että vuosi-
luvut painuvat mieleen lasten syntymien mukaan,
mutta minä tajuan, että muistan vuoden 2015 vuotena,
jona saatan äitini kuolemaan. 

Se alkaa tammikuussa eräänä sunnuntaina, kun saan kän-
nykkääni tekstiviestin: Tulen Oysiin tiistaina. 

Luen viestiä ja aavistan. Soitan.
Hän tietää jo, että kasvain on pahalaatuinen. Hän oli huoman-

nut sen tapaninpäivänä, kun oli tunnustellut kaulaansa, jota
kiristi omituisesti. Sormet olivat osuneet kyhmyyn, kovaan ja
isoon. Äitini on sairastunut imusolmukesyöpään, joka on T-
lymfooman harvinaista alalajia. Syöpä on aggressiivinen ja tehnyt
työtään paitsi kaulassa, myös vatsassa ja keuhkojen lähistöllä.

Alkaa jossittelujakso. Äiti muistaa oireita, joita olisi voinut
tulkita ja joiden perusteella olisi voinut löytää syövän. Hän oli
laihtunut, ja tukka oli alkanut ohentua. Puoli vuotta aiemmin
oli iskenyt raju ja sinnikäs ripuli, joka oli näännyttänyt hänet
henkihieveriin. Hän kiduttaa itseään ajattelemalla, ettei ollut
vaatinut lääkäreiltä tarpeeksi, olihan intuitio sanonut, että jokin
on pahasti pielessä.

”Itse pitäisi olla oma lääkärinsä”, hän sanoo puoliksi tosis-
saan, vanha hoitaja.

Katselen kotona omaa 16-vuotiasta tytärtäni ja yritän kuvitella
häntä äitini paikalle. 

Äiti aloitti samanikäisenä työt kunnansairaalassa. Harjoitte-
lijatyttö pesi ruiskuja, kuskasi pissapottia ja käänteli potilaita,
päivisin vaihtoi lakanoita, kuurasi lattioita ja lämmitti sairaalan
uuneja. Hän oli käynyt vain oppikoulun, mutta tästä alkoi elä-
mänmittainen työura terveyskeskusavustajana.

Hän on avustanut yli neljänä vuosikymmenenä lääkäreitä
hoitaen heidän rinnallaan kaikenlaisia potilaita, sairaita ja kuo-
leviakin. Tuhansia ihmisiä.

Minä olen hoitanut vain omia lapsiani.

S
yöpä panee minut opettelemaan uusia tapoja. Lähden
helmikuussa ensi kerran töistä kesken päivän. Kun avaan
sairaalan oven, mietin, olisiko sittenkin pitänyt jäädä
tekemään työt loppuun. Tajuan, että pelkään mennä

äidin luo. Pelkään sekä hänen syöpäänsä että kohtaamistamme.
Tuntuu kuin minua vedettäisiin matkalle, jonka reittiin ja

päämäärään en voi vaikuttaa. Laskeudun portaat alas, vasem-
paan, käytävää pitkin pitkästi, ohi sädehoito-osaston ja sitten
oikealle. Käsidesipullosta kunnon loraus ja peremmälle.

Äiti kertoo kuulumisiaan. On ihmisiä, jotka hänet nähdessään
siirtyvät toiselle puolen tietä, ettei tarvitsisi pysähtyä puhumaan.

”Pelkäävät, että syöpä tarttuu”, äiti sanoo.

ÄITINI
KUOLEE

Huonot uutiset tulivat vuosi sitten tammikuussa.

Tänä äitienpäivänä häntä ei enää ole. 

M E R J A A A K KO
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Hän puhuu myös pelottomista ihmisistä, jotka ovat uskalta-
neet lähestyä, vaikka eivät löytäisi oikeita sanoja. Jotkut ovat
kertoneet ajattelevansa äitiä ja rukoilevansa hänen paranemis-
taan. Minunkin on vaikea löytää oikeita sanoja, joten ojennan
käteni silittämään äidin käsivartta.

Myöhemmin syöpälääkäri sanoo sytostaattihoidon ensimmäi-
sen jakson tuloksia lupaaviksi.

”Se sanoi, että kyllä me sinut kuntoon saamme”, äiti sanoo
puhelimessa monta kertaa kuin vakuutellakseen myös itseään.

T
alvipäivänä kotikyläni raitilla tulee vastaan harmaa-
hapsinen rouva. Hänen puolisonsa on kotona saatto-
hoidossa, niin kuin on toivonut.

”Luultavasti hän lähtee ihan kohta. Hän lakkasi syö-
mästä jo pari päivää sitten”, nainen sanoo.

Hän puhuu miehensä kuolemasta kuin kysymys olisi maail-
man luonnollisimmasta asiasta. Niin kuin onkin, minä tajuan.

Kohtaaminen ravistelee minua. Alan ajatella yhä enemmän
kuoleman luonnollisuutta ja sitä, että kuolema on väistämätön
loppu tälle, mikä näyttää hämäävästi loputtomalta. Kuolevilla
on ihan yhtä suuret oikeudet hyvään hoitoon kuin muillakin.
Mitä enemmän ajattelen asiaa, sitä selvemmältä minusta tun-
tuu, että jokaisella pitäisi olla oikeus kuolla kotona, läheisten
keskellä, jos niin tahtoo.

Isä on ulkona töissä. Hän soittaa moottorisahaa lapsuuden-
kotini pihassa.

Sitten hän lopettaa. Katson, kuinka hän tuijottaa pihalla
seisovaa yksinäistä puuta pää painuksissa.

L
umi on sulanut pihanurmelta, kun kävelen kohti syöpä-
osastoa, taas jännittyneenä.

Avaan huoneen oven, ja äiti kohottautuu istumaan.
Hänellä on omatekemänsä lila pipo päässään. Sitten hän

vetää kassista toisen pipon, se on villainen ja minua varten
kudottu. Hymyilyttää.

Äiti ottaa myssynsä käteen ja kääntelee kalloaan. Se ei ole
hassumman muotoinen.

”Mitä tukasta, jos saa elää”, hän sanoo.
Hänen huumorinsa on mustempaa kuin ennen. Hän puhuu

yhdessä lauseessa paranemisestaan. Toisessa hän pohtii, ehti-
sikö isä nikkaroida hänelle ruumisarkun.

”Vai pitäisikö kuitenkin tyytyä pelkkään uurnaan?”
Vastaan kertomalla jutun vanhasta miehestä, joka oli kuollut

ja tuhkattu ja jonka jälkeläiset olivat sirottelemassa tuhkaa. Tuli
tuulenpuuska, ja lapset saivat tuhkat silmilleen.

”Yhtä vittumainen mies kuin eläessäänkin”, lapset totesivat.
Juttu naurattaa äitiä, ja yritämme pidätellä turskahduksiam-

me, että naapurivuoteen potilas saisi levätä.
Työpaikan lounaspöydässä käydään toisenlainen keskustelu.

I
lmat jäähtyvät. Ajamme lasten kanssa äidin ja isän luokse.
Äiti silittää lyhyttä tummanharmaata tukkaansa.

”Tällainen”, hän ihmettelee.
Hiukset ovat kauniit, mutta ihan erilaiset kuin vanhat

tutut vaaleat.
Isä on kuorinut perunat, joita syömme lounaaksi. Katselen

äidin verkkaista liikkumista, entisen elosalaman, joka on vaivan-
nut, vatkannut ja paistanut, lennättänyt tauotta tarjolle pullaa,
rieskaa ja pottuvoita. Lapsena odotin vesi kielellä hänen helmois-
saan, myöhemmin kohdistin kapinan hänen herkkuihinsa. Ruual-
la hän meitä rakasti, ja sen torjuminen häntä myös eniten satutti.

Äiti hengittää työläästi.
Palliatiivinen hoito saa kasvot syyskuisena aamuna. Naisella,

joka ottaa meidät vastaan, on ystävälliset
silmät, korkeat korot ja lämpimän oranssi
neule. Tuijotan koko sen tunnin hänen
asuaan ja mietin, onko siinä salattu merki-
tys. Tai onko erikoislääkäri tyylikäs siksi,
että hän kunnioittaa kuolevia potilaitaan?

Keskustelemme siitä, mitä on edessä.
Äidin hoitovastuu siirtyy sairaalan syöpä-
lääkäreiltä kotikunnan terveyskeskukseen,
hänen omalle vanhalle työpaikalleen. Se
kirvelee.

”Minut lähetetään kotiin kuolemaan”,
äiti sanoo. Se on kysymys.

Lääkärin äänessä on empatiaa.
”Ei kukaan voi varmaksi tietää, miten

sairaus etenee ja milloin loppu tulee.”
Mutta sitten hän sanoo ääneen senkin sanan, joka on jossain

vaiheessa sanottava: saattohoito.
Ulkona on arki ja vesisade, kun puhumme äidin kuolemasta

ystävällisten silmien kanssa. Avaan suuni ja yllätyn itsekin, kun
sanon:

”Voitaisiin me sinut kotonakin hoitaa. Jos haluat.”
Menemme lounaalle täyteen ahdettuun sairaalan ravintolaan,

ja isä tulee mukaan. Kun haarukoimme salaattia, yritän selittää
isälle, mitä vastaanotolla puhuttiin. Hänen silmiinsä kihahtavat
kyyneleet. Kun kävelemme ulos vesisateeseen, katselen van-
hempiani ja tunnen, kuinka harteilleni laskeutuu paino.

Ä
idin kunto romahtaa. Tulee ilta, jona hän vain voihkii
puhelimeen, kivusta ja ahdistuksesta.

”Parempi olisi jo kuolla”, äiti sanoo.
Muistuta, että kipeä ei pidä olla. Pitää mennä ter-

veyskeskukseen.
”Kipulaastarissa on varaa nostaa voimakkuutta vaikka kuin-

ka”, painostan.
Kokoukseen saan tekstarin, jossa äiti kertoo, että keuhkoihin

kertynyttä nestettä on punktoitu terveyskeskuksessa yli litra.
Siitä huohotus johtui, ja siitä se johtuu vastedeskin.

Aamuisin ajan töihin, iltaisin kuskaan kymmenvuotiasta
jääkiekkoon, mutta ajatukseni ovat äidin luona. Ajattelen yhä
enemmän sairaalassa antamaani lupausta.

Olen projektitehtävissä päätyöstäni ja puhun työparilleni
epäröiden äidin tilanteesta. Hän tajuaa heti ja käskee oikopäätä
menemään äidin luo. Sitten puhun puolisolleni: Miten perhe
pärjää? Mieskin käskee mennä äidin luo ja ryhtyy anomaan
vapautusta kertausharjoituksista.

Syy: anopin saattohoito.

Kaikki tuntuu omituiselle. Olemme tottuneet lykkäämään
töitämme synnytysten ja sairastumisten vuoksi, mutta emme

kuoleman.
En keksi enää tekosyitä, joten tekstaan

äidille 23. lokakuuta:
”Jos teistä tuntuu, että minusta olisi

apua, niin voisin tulla kaveriksi.”
Vastaus tulee heti:
”Kaikki apu olisi tervetullut.”

K
erään rohkeutta sairaalassa.
Koskettaminen on uutta meille
molemmille.

Rasvaan äidin turvonneita jalko-
ja. Nilkoissa on tummanpunaisten veren-
purkaumien jättämiä viivoja.

Pesen äidin tekohampaat. Haparoiden
huuhtelen leivän murusia muovisista ikenistä. Äiti kertoo, mi-
ten niitä ihannoitiin hänen nuoruudessaan 1950-luvulla. Hän sai
monen muun tavoin hampaat rippilahjaksi.

”Kaikki omat hampaat revittiin pois, jotta sai posliinit suu-
hun.”

Kun hän pesee ikenensä, hän näyttää ikivanhalta mummulta.
Opettelen asettamaan happiviikset äidin sieraimiin ja taittele-

maan tyynyt jalkojen alle.
Vessassa nostan kainaloista, ja selkääni sattuu. Kömpelösti

nostan äidin paitaa, lasken housut ja vaipan. Näen äitini paljaan
takapuolen.

Hoitaja antaa oppaan, joka on kirjoitettu saattohoitopotilaan
omaisille. Lueskelen opasta, välillä äidille ääneen.

”Nesteen kertyminen raajoihin on kuolevalla tavallista”,
referoin.

Äiti melkein ilahtuu:
”Nämä jalathan on sitten ihan normaalit.”
Yhtenä päivänä olen valmis. Sanon lääkärille, että voisin

hoitaa äitiä hänen kotonaan.
”Koko ajan?”
”Koko ajan.”

SITTEN OLEN

VALMIS. SANON

LÄÄKÄRILLE, ETTÄ

VOISIN HOITAA

ÄITIÄ HÄNEN

KOTONAAN.

Mainitsen samaan pöytään sattuneille, että äidilläni on syöpä.
”Onko se paha?”, joku kysyy varovasti.
”Saattaa se kuolla”, vastaan.
Näen järkytyksen toisten kasvoilta ja nolostun. Miten syö-

västä pitäisi puhua työpaikkalounaalla? Entä kuolemasta? 
Taitaa olla banaalia arvailla äidin kuolevan. En tiedä. Ehkä se on
sopimattomien keskustelunaiheiden listalla, tai liian ikävien.

Kun lapsenlapset käyvät mummua katsomassa, päälaelle on
alkanut kasvaa vauvantukkaa pitkinä haituvina. Se on erikoinen
näky kaljussa päässä, ja äiti nauraa itse eniten.

Mielessäni pyörivät välillä vaikeat asiat, joiden käsittelyä
lykkään ja lykkään. Mitä jos äiti ehtii kuolla ennen sitä?

H
uonot uutiset tulevat kesäkuussa. Meillä on ystäviä
kylässä, ja livahdan ulos. Laulurastaat konsertoivat,
kun kävelen kännykkä korvalla pitkin pihaa.

Sytostaatit eivät ole tehonneet, eivät mitkään niistä.
Kaulan kasvain on vain innostunut ja kasvanut ennennäkemät-
tömään kukoistukseen. Sädehoidoilla sitä voidaan nitistää vain
tilapäisesti. Kantasoluhoidon suunnitelmasta on luovuttu.
Sängyn päädyssä oli käynyt uusi lääkäri, joka oli ykskantaan
ilmoittanut, että hoito on tästä eteenpäin palliatiivista.

Palliatiivinen hoito: oireiden mukaista ja tuskaa lievittävää hoitoa,

kun sairaus ei ole enää parannettavissa.

Yritän niellä. Kun työnnän puhelimen taskuuni, talomme ja
naapurin pelto ovat paikoillaan, mutta sisälläni velloo jokin
uusi, suuri ja sietämätön. Pakotan itseni sisälle ja juon kahvia
vieraiden kanssa.

”Miten äitisi?” joku kysyy.
Kun alan itkeä, kaikki ovat hiljaa.

H
än kuolee. Luultavasti muutaman kuukauden päästä,
ehkä viikon. Ajattelen sitä, kun olen Barcelonassa.
Tiedän, että tämä lomapäivä on arvokas, kuten jokai-
nen muukin päivä, ja minun kuuluu elää se. Yritän

keskittyä mindfulness-henkisiin viisauksiin: Kaikki mitä on, on

tässä. On turha surra sellaista, mikä ei ole vielä käsillä.

Silti suru lamauttaa minut, kun katselen ohi vaeltavia turis-
teja. Ohitseni virtaa sandaaleja, lenkkareita ja tennareita loput-
tomana virtana. Turistien jalkoja katsoessani näen kuoleman
varjon joka jalkaparin perässä. Kuolema kulkee kannoillamme,
kannoillani, myös täällä Kataloniassa.

Äitini on 71-vuotias. Minä olen 44. Vaihdan asentoa ja katson
omia jalkojani. Äidillä on samanlaiset sääret, melko pitkät.
Minulla on moniteholasit, ja aamuisin kun herään, nousen
sängystä kankeasti. 

Minussa on paljon äitiä, koko ajan enemmän. Olen äidin
kanssa aina taistellut mielipiteistäni, tarpeistani ja tilastani.
Mitä sitten, kun peili katoaa? En pääse surusta.
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M
uutan lapsuudenkotiini. Tajuan olevani ohjaksissa
toden teolla odottaessamme isän kanssa äitiä sairaa-
lasta kotiin. Puhelin soi ja ambulanssikuski kysyy:

”Mitattiin äidiltäsi kuumetta. Pysähdyttiin tähän
miettimään. Että tuodaanko hänet sinne siitä huolimatta?”

Vastaan kyllä, ja kohta ambulanssikuskit työntävät äidin
paareilla taloon. Keskelle olohuonetta hinataan kömpelön nä-
köinen koje, happirikastin. Sen käynnistyttyä lapsuudenkotiini
tulee uusi taustaääni, puksuttava jumputus, jonka katkaisevat
säännölliset tuhahdukset. Vehje rikastaa huoneilmasta happea
ja siirtää sitä letkun kautta äidin nenään ja keuhkoihin.

Äiti nostetaan moottorisänkyyn, joka on juuri hankittu. Siitä
näkee isojen ikkunoiden kautta järvelle – jos jaksaa katsoa.

Yöllä äiti oksentaa ja pitelen pussia hänen edessään. Kun hän
jatkaa unia, jään valvomaan. Tuntuu vähän
samalta kuin silloin, kun tulin vauvan kans-
sa sairaalasta kotiin. Kaikki on haurasta,
herkkää, uutta ja suurta.

Opettelemme isän kanssa hoitamaan
kuolevaa. Aamupalalla kasa lääkkeitä ja
muutama puurolusikallinen. Pitkin päivää
jääpaloja ja kylmää limsaa. Lounaan tapai-
nen: vähän pastaa ja kastiketta. Välillä luen
lehteä ääneen tai katselemme televisiota,
jonka veljeni on käynyt tuomassa äidin
sängyn viereen. Päivällisen tapainen: feta-
paloja ja sämpylän nurkka. Illalla teetä,
muutama jugurttilusikallinen ja kasa lääk-
keitä. Välillä köpötellään vessaan, happilet-
kua pitää muistaa varoa.

Öisin herään parin tunnin välein. Äidillä on jano, välillä tuntuu
pissattavan. Välillä valpastun kuuntelemaan, hengittääkö hän.

Isä hakee lisää apuvälineitä. Tulee vessan koroke, korkea
istuin ruokapöydän ääreen ja liikuteltava pottavessa sängyn
viereen yöpissoja varten. Joku välineistä olisi tarvittu jo aikaa
sitten. Jotakin ei kohta enää tarvita lainkaan. 

Syöpä on villi vetojuhta, jonka liikkeisiin reagoimme välillä
viime tipassa, välillä liian myöhään, mutta emme kertaakaan
liian varhain.

Ä
iti istuu alasti ja silmät kiinni muovijakkaralla, kun
pesen häntä. Sormeni kulkevat hänen kipulaastareiden-
sa ja neulan jälkiensä yli, pitkin hänen sileitä kohtiaan,
läpi ryppyjen ja kaarien. Isä pitelee suihkua.

Neljäkymmentä vuotta sitten äiti ja isä pesivät minua tässä
samassa kylpyhuoneessa, ja minä itkin, kun silmiini meni
shampoota. Minua liikuttaa, että olemme kolmisin tässä taas,
mutta osamme ovat vaihtuneet. Näen, että heitäkin liikuttaa.

”Olipa hyvä kylpy”, äiti kiittää ja juo kahvia, yhä silmät um-
messa.

Me olemme isän kanssa tyytyväisiä itseemme.
Hän nukkuu yhä enemmän. Hän syö yhä vähemmän. Yhtenä

iltana isä lämmittää itse tekemäänsä bolognesea. Sitä uppoaa
äidille kunnon lautasellinen, ja vielä toinenkin. Nauramme
yllättävälle tapaukselle monta kertaa.

Puhelin soi silloin tällöin. Äiti ei jaksa vastata eikä isä halua.
”Vastaa sinä”, he sanovat.
Kutsun lähimpänä asuvaa äidin sisarusta, enoani, käymään.
”Tulkaa hyvästelemään.”
He tulevat, ja lähtiessään he kiittävät.
Sekin koskettaa. En koe olevani kunnon äidin hoitaja vielä, ja

kun ajattelen omaishoitajia, heidän jaksamisensa tuntuu käsittä-
mättömältä. Mitä useamman yön äiti on voinut huonosti, mitä
useammin hän on lysähtänyt pöntölle ja hädin tuskin päässyt

ylös, mitä useammin hän on kaivannut
jääpalaa keskellä yötä, sitä ihmeellisem-
pää minusta on, että iäkkäät ihmiset
jaksavat hoitaa rakkaitaan viikosta ja
kuukaudesta toiseen, jopa vuosia.

Sitten äiti ei halua enää antibiootteja.
Kerron siitä lääkärille puhelimessa.

”Viisas päätös”, tämä sanoo.
Lääkelistaa karsitaan. Mukana pysyvät

ne, joilla pidetään pois kipua, pahoin-
vointia, ahdistusta ja nesteen kertymistä.

Kotisairaanhoitaja käy. Äiti ja hoitaja
haluavat rukoilla, ja seison isän rinnalla
vuoteen ääressä ja ristin käteni muodon
vuoksi.

”Eiköhän se ole niin, että hengitys loppuu, ja se on siinä”,
sanon isälle. Toivon niin. Se tuntuisi kohtuulliselta.

O
len jo hyväksynyt ajatuksen, että jotkin asiat jäävät
puhumatta.

Sitten äiti äkkiä pyytää minulta anteeksi. Sanat
tulevat niin yllättäen, että putoan istumaan hänen

vuoteelleen. Ystävä, vihollinen, ainoa äitini. Annan anteeksi ja
ymmärrän.

Pitelen hänen sormiaan kun puhumme siitä, millaista on olla
äiti. Miten ei haluaisi olla kylmä, kova tai ankara, mutta ei oikein
tiedä, miten pitäisi olla. Tekee parhaansa, mutta tuntuu, ettei se
riitä. Pidän hänen kättään pitkään ja tunnen, miten rakkaus ja
anteeksianto vyöryttävät meitä kumpaakin. Äidin herkkyys on
samanlaista kuin monen muun hänen sukupolvensa naisen. Se
on pitänyt piilottaa pienestä asti, koska on pitänyt pärjätä.

Äidin äiti oli ankara nutturapäinen vakavikko, jota piti teititel-
lä. Paljon kärsinyt nainen, jonka suurin hellyydenosoitus lapsen-
lapsilleenkin oli kättely. Olen kiitollinen äidille, että me olemme
eläneet paljon iloisemman elämän. Olemme pehmeämpiä, ehkä
oikeasti vahvempia kuin raudanlujalta vaikuttanut isoäiti.

Ennen nukahtamistaan äiti pohtii silmät kiinni ammatin-
valintaansa.

”Minulle olisi sopinut jokin itsenäinen ammatti paremmin
kuin hoitotyö.”

Hän rakasti piirtämistä ja maalaamista. Vasta eläkkeellä äiti
ehti keskittyä maalausharrastukseensa. Äidin pohdinnat ovat
minulle peili. Olen aina etsinyt omaa tietäni.

Sitten hän avaa silmänsä. Vielä vähän hautajaisista. Vieras-
listaa hän on jo kirjoittanut valmiiksi. Muistotilaisuuden paikka
on mielessä.

”Halvin mahdollinen arkku, ja yksi kuolinilmoitus”, äiti sanoo
varmasti.

Kaikki olisi valmista, mutta kuolema ei tottele meidän suun-
nitelmiamme. Aamulla äidin henkeä ahdistaa ja hänet viedään
taas ambulanssilla sairaalaan, missä nestettä poistetaan keuh-
koista 1,3 litraa. Sitten hänet kannattaa lääkärin mielestä siirtää
terveyskeskuksen vuodeosastolle.

Olen väsynyt ja helpottunut mutta myös pettynyt: ihanne-
kuvassani hän olisi kuollut omaan sänkyynsä.

M
enen taas äidin luo. On perjantai-ilta, ja työnnän
reppuni vuodeosaston kaappiin.

Hoitajat kertovat päivien ja öiden kulumisesta:
kuinka paljon meni morfiinia ja ruokaa. Veljeni ovat

käyneet hyvästelemässä äitiä, ja serkkuni on istunut äidin luona
monena päivänä. Mietin hiljaa mielessäni, olisiko vielä pitänyt
yrittää järjestää suurempi hoitorinki.

Hoitaja kysyy, tilattaisiinko minullekin aamupalaa. Pääsen
nukkumaan äidin kanssa samaan huoneeseen, vähän kuin ho-
tellissa.

Yön aikana havahdun hereille vain kaksi kertaa. Toisella niistä
sänkyni päädyssä seisoo kaksi naista.

”Tultiin vain katsomaan, että kaikki on hyvin”, hoitaja sanoo.
Kun lähden huoneesta, kiinnitän hälytysnapin huolella äidin

sairaalapaidan rintaan, käden ulottuville. Siihen osuu silmät
ummessakin, eikä kestä kauan, kun ovesta tulee auttaja.

Pääsen välillä ulos. Saattohoitovastuuni on kutistunut siihen,
että annan juotavaa ja pidän kädestä. Se on ihan sopiva vastuu.

”Pelottaako?” kysyn äidiltä yhtenä iltana. Äiti ei jaksa puhua,
mutta pää liikahtaa:

”Ei”, äiti vastaa.
”Oletko surullinen?”
”Ei.” Ja sitten:
”Väsyttää.”
Olen tuonut vuodeosastolle vanhoja valokuvia. Nostan niitä

hänen katsottavakseen yksitellen, ja hän avaa jokaisen kuvan
kohdalla silmät muutaman sekunnin ajaksi.

Kuvat saavat hänet hymyilemään. Yhdessä hän poseeraa
punaisessa mekossaan, toisessa leveälahkeisissa farkuissaan.
Joissain kuvissa virnistelevät veljeni.

Katselen häntä, kun hän katselee itseään, ja painan yksityis-
kohdat mieleeni. Pehmeät lyhyet kiharat, leveä otsa, nenän
komea kaari. Kuoleman lähestyessä hänen profiilinsa on yhä
kaunis, mutta terävämpi kuin ennen.

Viimeisenä katsoimme kuvaa, jossa on kesä. Hän istuu ve-
neessä ja katselee ulapalle tyytyväisen näköisenä, kiharapilvi
tuulessa liehuen. Tyttö hänen sylissään napittaa kameraan
pömppömahoineen ja vaaleanpunaisine virkattuine bikineineen.
Minä, tyttö äidin sylissä.

Ä
iti kuolee tavallisena keskiviikkoaamuna.

Meillä televisio laulaa lastenohjelmien tunnusta ja
keittiöstä kantautuu lusikan kilahtelu, kun puhelin soi.
Isäni sanoo puhelimessa:

”Nyt se äiti lähti.”
Huoneessa ei ollut ollut ketään, kun äiti lopetti hengittä-

misen. Aivan kuin hän olisi päästänyt otteensa, kun kukaan ei
ollut pitämässä kiinni. Kaipasiko hän jotakuta vierelleen? Olisi-
ko sittenkin pitänyt kieltäytyä hoitamasta lapsia miehen mat-
kan ajan ja valita äiti? Turhia kysymyksiä, ja liian myöhään.

Valun istumaan sängyn laidalle ja itken ääneen. Sitten soitan
hoitajalle:

”Odottakaa minua.”
Viime kerrasta on aikaa. Silloin kuoli ankara isoäitini, melkein

kolme vuosikymmentä sitten, ja äiti puki ruumiin. Nyt se olen
minä, joka kiireesti kuskaan lapseni kouluun ja tarhaan ajaak-
seni sata kilometriä räntäsateessa nähdäkseni kuolleen äitini. 

K
uolinpaita on pelkkää paperia. Se ratisee, kun vedän sitä
vähän jäykistyneen käsivarren yli. Leukaperät ovat jää-
neet raolleen, eikä suuta saa enää kiinni, vaikka hoitajat
ovat sitoneet jo pään. Kasvojen iho on kelmeä, ja kaulal-

le on ilmestynyt musta läikkä. 
Käännämme äitiä kyljelleen, ja tunnen sormissani vielä läm-

pöä. Tuoksu on vieras, siinä on lääkkeiden ja ummehtuneen
vuoteen jälki. 

Se ei ole enää hän. 
”Nyt kannattaa vain alkaa järjestää asioita”, meille sanotaan,

kun seisomme isän kanssa terveyskeskuksen aulassa. On arku-
tettava ruumis. On siis mentävä ja valittava arkku ja päätettävä
hautajaispäivä.

Kävelen ulos uuteen pimeyteen. Jossakin odottavat elävät
– mies, lapset, sukulaiset, ystävät. 

Istun auton ratissa terveyskeskuksen parkkipaikalla ja katse-
len ikkunaa, jonka takana kuollut äitini makaa. 

Sohjoinen maa kantaa, mutta tunnen sen aivan selvästi.
Manner liikkuu.

Tekstin pohjana on käytetty osasuurennoksia valokuvista, 

jotka on kuvattu äidin viimeisten kuukausien aikana.

ÄITI EI HALUA

ANTIBIOOTTEJA.

KERRON SIITÄ

LÄÄKÄRILLE.

”VIISAS PÄÄTÖS”,

TÄMÄ SANOO.


